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JACQUELINE ROQUE

Jacqueline Roque no recuerda lo que es el sueño porque lleva sin conciliar-
lo varias semanas, ¿o son años? Se tumba en su cama con las manos entre-
lazadas sobre el estómago, la mirada fija en el techo. Centra la atención en 

su respiración, pensando que quizás, si se esfuerza lo suficiente, pueda conseguir 
que los pulmones que duermen en la habitación de al lado se acompasen a los 
suyos. ¿Puede un corazón mantenerse con vida gracias al latir del nuestro? 
A Jacqueline Roque le gustaría que así fuese. Quiere que su corazón y sus pul-
mones trabajen por dos, vivan por dos.

Cuando siente que va a desfallecer, que el sueño se empieza a arrastrar por el 
suelo para llegar hasta ella, se levanta en silencio pero con rapidez, camina des-
calza hacia la pared y pega a ella su cara, tratando de discernir los diferentes soni-
dos que vienen de la habitación de al lado. Si los muelles del somier crujen, aunque 
sea suavemente, ella suspira con alivio: se está moviendo. Si le oye carraspear, 
cierra los ojos y las arrugas de preocupación desaparecen de su frente; está respi-
rando. Al separarse de la pared se frota la mejilla para que la cal no ponga en evi-
dencia su alerta. Si ella está tranquila cree que él también lo estará. Después de 
esas incursiones, cuando el corazón le palpita fuerte en el pecho, regresa a la cama 
y a su posición original. Y sigue esperando, atenta, cualquier llamada, cualquier 
urgencia, para que su vigilancia se convierta en asistencia si así él lo precisa.

Deben de ser las dos de la mañana, quizás las tres, cuando un espasmo recorre 
todo su cuerpo. Se ha quedado dormida. No puede quedarse dormida. Se levan-
ta de la cama como un rayo, abre la puerta de la habitación y antes de entrar en la 
de al lado se coloca una mano en el pecho, se tranquiliza y la abre con cuidado. No 
hay tiempo para espiar a través de la pared o la puerta. Se ha quedado dormida y 
eso, en estas circunstancias, puede ser un error mortal. Al asomar la cabeza por 
el hueco de la puerta se lo encuentra respirando con dificultad, todavía dormido, 
y de nuevo el corazón de Jacqueline comienza a galopar. En el pecho. En la gar-
ganta. Detrás de las orejas. No lo piensa dos veces. Se acerca al borde de la cama 
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y empieza a acariciar esa cabeza en la que la presencia de pelo es una mera anéc-
dota. Mientras él despierta, ella se acerca a su pecho para constatar lo evidente: 
ese pitido entre respiraciones es el sonido de la dificultad.

Su marido abre los ojos. Levanta los párpados como dos pesadas cortinas y la 
mira desde esa profundidad volcánica que nunca es lava pero en la que siempre 
se vislumbra la posibilidad de un estallido. Jacqueline Roque sonríe y sigue aca-
riciándole la cabeza mientras le besa la frente. No necesita que él diga nada, sabe 
lo que tiene que hacer. Se acerca al teléfono más cercano y al otro lado de la línea 
no tarda en escuchar la voz adormecida del doctor Bernal. Ni son las dos ni tam-
poco las tres. Son las cuatro de la mañana. En su voz hay calma pero en su tono se 
agazapa un grito. Empieza a tejer con maestría una historia que saque al doctor 
de su cama sin que su marido sienta la necesidad de levantarse de la suya. No 
puede permitirse asustarlo. Actúa como si la primera luz del alba estuviera a pun-
to de colarse por la ventana, interpretando para él una rutina que no es tal, fin-
giendo que sus nervios no están crispados. El doctor Bernal entiende y le dice a 
Jacqueline que se personará allí cuanto antes. No puede respirar tranquila, pero 
cuelga el teléfono con calma y se gira hacia su marido para decirle que su amigo 
tiene tantas ganas de verle que cogerá el primer avión a Niza. «Ahora duerme un 
poco más», y vuelve a besarle la frente, las mejillas y la boca antes de salir de la 
habitación. Nada más cerrar la puerta, aprovecha la amortiguación de sus pies 
descalzos para ir corriendo a despertar al resto de la casa: a su hija Cathy, a Doris, 
la ama de llaves, y a María Bruno, la empleada doméstica.

Mientras María prepara un temprano e improvisado desayuno consistente 
en café y té, todavía con las legañas acomodadas en el lagrimal y los bostezos sa-
liendo cada dos por tres de su boca, Cathy se enciende un cigarro tras otro. La 
relación con su madre es distante, tan tirante como una cuerda a punto de rom-
perse, pero aun así le coge la mano y acaricia el dorso con el pulgar. Cuando Ma-
ría sirve las bebidas y Jacqueline coge su taza, esta tiembla como una tempestad. 
«Va a ponerse bien. Lo sé. Sé que va a ponerse bien. Va a ponerse bien. Lo sé. 
Sé que va a ponerse bien.» Una plegaria convertida en un rezo, un mantra repe-
tido en susurros, casi una amenaza a alguna santa que no está presente en la 
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cocina, ni en las treinta y cinco habitaciones de la casa, ni tampoco en el mundo 
entero; pero Jacqueline repite su oración mientras su hija le acaricia la mano, 
Doris va a limpiarse la cara y su marido sigue respirando con dificultad en el piso 
de arriba.

Cuando oye al doctor Bernal entrar en el domicilio, ella lleva ya varias horas 
sentada en una de las esquinas de la habitación en la que, de nuevo, empieza a 
despertarse su gran amor. Son ya las nueve o las diez de la mañana. Sale a recibir 
al doctor y, sin necesidad de guiarlo, le sigue por el mismo camino que ha desan-
dado ya varias veces este 8 de abril de 1973. Su marido lo recibe bromeando y a 
Jacqueline se le pone una estrella en la cara. «Va a ponerse bien. Está de buen 
humor. Va a ponerse bien.» Se sienta durante unos momentos a los pies de la cama 
mientras el doctor le suministra algunas inyecciones para ayudarle a respirar 
mejor. La esperanza que alberga el pecho de Jacqueline es la duda que recorre el 
gesto del doctor. Pero ella no lo ve porque no quiere verlo. Tiene que seguir con 
su plegaria, con la teatralización de un día cualquiera en el que ella es joven, lo 
cual es cierto, y él está sano, lo cual no lo es. Esa mañana, solo dos personas per-
manecen ajenas al «toc, toc, toc» de la muerte en la puerta de esa casa. Una de 
ellas es Jacqueline y la otra su marido.

A las 11.45 de la mañana, el rostro rosado que Jacqueline ha contemplado sin 
cesar las últimas horas se vuelve gris. Al darse cuenta, se le tensa la mandíbula y 
se abalanza sobre él, apretando su cuerpo contra el suyo, hundiendo la cara en su 
cuello. No hay lágrimas ni sollozos, porque él no está muerto. Solo está dormido. 
Y de repente una presión sobre los hombros. Es el doctor Bernal, que la aparta 
con toda la suavidad y la ternura posible del cuerpo ahora convertido en recuer-
do, negando con la cabeza, como diciendo: «Querida, ya está». Pero Jacqueline 
sabe que no es cierto. Se pasa las manos por la cara, alejando con ello un mal pen-
samiento, se endereza y procede a coger la manta que reposa a los pies de la cama 
para ponérsela a su marido por encima, hasta la altura del mentón. Es un día llu-
vioso y frío, y ella no quiere que él coja frío.

En el piso de abajo esperan Cathy, Doris y María. Jacqueline baja las escale-
ras con la cabeza alta, pero sus piernas tiemblan. La sigue de cerca la sombría 
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presencia del doctor, que al llegar al pie de la escalera, con una mano sujetando 
contra el estómago su sombrero y la otra asiendo el maletín, inclina la cabeza en 
señal de pésame y también de despedida. Cathy estrecha a su madre entre los 
brazos como hacía años que no la abrazaba. Esta será la última vez que la distancia 
física y emocional entre madre e hija sea tan corta. María contiene las lágrimas y 
recibe el permiso para subir a despedirse por última vez del señor. Doris se que-
da al lado de su señora, cogiéndole la mano y acariciándole la espalda. Nadie me-
dia palabra. Fuera, el cielo sigue llorando.

Jacqueline Roque sabe que tiene pocas horas, quizás no más de un par, para 
estar con él a solas. Después vendrá el sonido incesante del teléfono, las visitas, 
las cartas, las condolencias, los llantos y, con todo ello, la constatación última de 
que tiene cuarenta y siete años y acaba de quedarse viuda. Cuando vuelve a entrar 
en la habitación de su marido, el color parece haberlo abandonado todo. Coge una 
de las sillas, la acerca a la cama y se sienta a su lado. No es capaz de recordar si 
cerró los ojos para no volver a abrirlos, si se los cerró ella a besos o si fue el doctor 
Bernal quien tuvo la delicadeza de hacerlo por ambas. Lo llama por su nombre, 
primero arrastrada por la cotidianidad y después por el dolor. Ese nombre tantas 
veces repetido se convierte en un susurro que empapa el ambiente, flota en el aire 
y se extiende entre las dos. Le acaricia la frente, las mejillas, le coge la mano y la 
lleva a su boca, tratando de infundirle un calor que ni ella misma siente, mucho 
menos él. Se fue sin pena y sin alboroto. Se fue sin ser consciente de que se iba, 
que es la mejor manera de irse, piensa Jacqueline. Ahora tiene para sí misma todo 
el pesar que es capaz de albergar un cuerpo. Siente que si espera lo suficiente, él 
abrirá los ojos, la atravesará con ellos y la envolverá con el sonido de esa voz que 
es ya solo memoria. Pensando en la voz de su marido encuentra la suya. Carraspea, 
sacude la cabeza y empieza a hablar.

«Todavía no me creo que me hayas dejado sola. Sola en esta casa tan grande. 
Sola pero tan rodeada de ti. ¿Qué voy a hacer ahora que no estás? Dímelo. Duran-
te más de una década hemos esquivado la muerte. Le tenías tanto miedo que en-
tre las dos urdimos el plan perfecto para esquivarla: trabajar, trabajar, trabajar. 
La muerte no sería tan osada de ir a tu encuentro mientras trabajabas, así que lo 
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hiciste tanto que apenas tuvimos tiempo de hablar. Por eso te hablo ahora, por 
todo lo que he callado. Te he amado tanto… Te he amado tanto que ahora me doy 
cuenta de lo perverso que es hablar del amor hacia los muertos en pasado. Tú 
también hablabas en presente de quienes no están. No te he amado: te amo. 
Te has ido, pero mi amor hacia ti seguirá creciendo conmigo, me acompañará allí 
donde tú ya no puedes hacerlo y me recordará lo felices que fuimos, lo feliz que 
me hiciste. ¿Te acuerdas, querido, de todas las veces que venías a por mí para 
asegurarte de que seguía con vida? Tus entradas triunfales mientras me bañaba, 
tus pataletas parecidas a las de un niño cuando me ausentaba durante demasiado 
tiempo, cuando me perdías de vista durante unos minutos, cuando salía y regre-
saba un poco más tarde de la hora que habíamos acordado. Durante veinte años 
he sido tu sombra y tú has sido mi sol. ¿Quién va a iluminarme ahora que tú ya no 
estás? ¿Cómo podré descansar sabiendo que no volveré a verte? ¿De dónde sa-
caré las fuerzas para seguir? Puedo perdonártelo todo menos esto. Puedo perdo-
nártelo todo excepto que me hayas dejado sola entre tantas fieras. Tu muerte es 
para mí el peor castigo y si hubiera podido quitarme años para dártelos a ti bien 
sabes que lo hubiera hecho. Lo haría ahora mismo, una y mil veces, con tal de 
recibir una orden más, con tal de encajar una queja más.

»¿Te acuerdas de cuando en lugar de quitarme años me los pusiste? Creaste 
para mí hasta un nuevo nacimiento, todo para que estuviésemos más cerca, para 
que no me sintiese tan lejos. Así pude entrar en tu órbita: naciendo treinta y cinco 
años antes. ¡Cómo te gustaba bromear con ese pasado que yo no viví pero del que 
me hacías partícipe! “Jacqueline, ¿no te acuerdas? ¡Tú estabas allí!”. Y sí, sí lo es-
taba, pero a través de ti. Ojalá poder ganarle el pulso a la vida y al tiempo. Ojalá 
hubiese vuelto antes de ese continente tan lejano al que tú y yo tanto debemos, 
pero que tanto me separó de ti. Si hubiera sabido que me esperaban veinte años a 
tu lado, habría hecho lo que fuera por que fuesen treinta, cuarenta, toda mi vida. 
Te habría dado toda mi vida y no habrías tenido ni que pedirlo. Pero te di todo 
cuanto tuve, todo cuanto supe, desde el momento en que te conocí.

»No fueron años fáciles, ¿verdad? Tanto tú como yo éramos dos animales que 
se lamían mutuamente las heridas. Yo, en trámites de divorcio con André. Tú, 
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recién abandonado por Françoise. Todavía hoy me pregunto cómo pudo hacer-
lo, cómo fue capaz. ¿Es que acaso no era consciente de que un hombre de tu edad 
no podía estar solo? Necesitabas que alguien te cuidase y te amase, y en el taller 
de Madoura aparecí yo. No sabes lo feliz que me hacía verte pasándote por allí 
cada día con cualquier excusa, todo para quedarte un rato hablando conmigo. Te 
brillaban tanto los ojos que hiciste de los míos un satélite siempre girando a tu 
alrededor. Absoluta fue la entrega y nulo el arrepentimiento. Por eso no sé qué 
voy a hacer, mi amor, sin ti. ¿Cómo reconstruir una vida que he creado a tu me-
dida? ¿Cómo encontrarme cuando me he perdido en ti? Me has dejado sola ante 
el peligro. Tú mismo me lo advertiste: cuando tú no estuvieras, vendrían a por 
mí. Jamás habría presenciado una batalla tan sangrienta. Si presto atención, pue-
do escuchar ya los tambores de guerra aproximándose. Pero ahora estamos solo 
tú y yo, como siempre. Desearía que hubiéramos podido tener un poco más 
de tiempo. Veinte años reducidos a un suspiro, al anhelo de que fuesen otros vein-
te más.

»¿Y qué nos queda, querido, de todo lo que hemos construido? El vago re-
cuerdo de lo que fuimos, la leyenda que ahora dejas y que me encargaré de cuidar 
para que perviva. Preservar tu legado será para mí una nueva forma de entrega, 
asegurarme de que tu nombre llega en muerte todavía más lejos de lo que ha lle-
gado en vida. Ningún rincón de este planeta permanecerá ajeno a tu persona, en 
todos los idiomas se emplearán palabras para referirse a ti. No habitará esta tierra 
ni una sola retina que no esté familiarizada con tu obra, te lo prometo. Esa obra 
que es como nuestra hija, que cumple la función que tú y yo no pudimos llevar a 
su fin. Si mi cuerpo hubiera sido capaz de engendrar una semilla con tu nombre 
la habríamos llamado Victoria, pues victoria es lo que sembraste en esta vida. Me 
apena que tanta gente no haya sabido verlo, que no haya encontrado la forma de 
respetarlo. Te lo he dicho siempre y te lo repito ahora: tu luz deslumbraba tanto 
que no todos los ojos podían sobrevivir a ella. Pero los míos sí. Los míos te obser-
vaban mientras trabajabas, se acurrucaban al lado de ese trozo de vidrio transpa-
rente incrustado en el suelo y sobrevolaban tu estudio desde arriba para 
asegurarse de que estabas bien, de que no necesitabas nada, de que estabas 
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creando en paz. Toda la paz que quisieron quitarnos la encontraste entre esas 
cuatro paredes llenas de lienzos. Esas que me aseguraba que no traspasase nadie 
para molestarte. Ya bastante te habían incomodado.

»Ahora todas esas sombras, esos buitres, vendrán a intentarlo de nuevo una 
última vez. Todavía no han llegado y ya siento su aliento al otro lado de la valla, 
agazapadas en la puerta, exigiendo la entrada a una casa que llevan décadas sin 
pisar. Nunca entendieron que al Maestro no se le molesta, no se le contradice y 
no se le importuna. Conseguimos hacer de esta casa nuestro bastión y con qué 
coraje lo defendimos, ¿recuerdas? No te preocupes. Me encargaré de seguir de-
fendiéndolo todavía con más ganas. Como tú me pediste, aquí ya está todo el 
mundo avisado para que no entre nadie que no sea bien recibida. El dolor es tan-
to, querido, que podría humedecer las paredes, llenar todas las esquinas, hacer 
de esta atmósfera algo irrespirable. Has llenado la inmensidad de esta casa con tu 
vacío y ahora es mi turno de llenarla de pesar. Disculpa mi pesimismo, todavía me 
cuesta entender que estas manos que agarro y este rostro que acaricio forman ya 
parte de un pasado que siempre consideraré presente. Vamos a recordar cosas 
felices, como cuando te enseñé a bailar ballet y las dos reímos hasta hartarnos, 
hasta que nos dolieron las entrañas; lo mucho que disfrutabas las corridas de to-
ros; el calor de la gente; las visitas de Cocteau y de tu interminable lista de amis-
tades, que fue acortándose con el paso del tiempo porque tú así lo quisiste, así lo 
necesitabas. Ahora podrás seguir discutiendo, riendo y burlándote de él, de nues-
tro querido Cocteau. Podrás reencontrarte con todos los que se han ido yendo. 
Quizás eso sea lo único que distraiga un poco mi pena, pensar en las risas que 
estarás provocando en otro lugar, uno al que no tengo acceso. Llegarás allí por la 
puerta grande, quitándote el sombrero para elevarlo en lo alto mientras gritas: 
“¡Aquí estoy, aquí me tenéis, ya he llegado!”. Te recibirán con vítores, brindis y 
aplausos. Llorarán de alegría al volver a verte, te auparán en sus hombros y te 
harán brincar por encima de sus cabezas hasta que te enfades y empieces a mal-
decir a todos y cada uno de ellos, porque qué serías tú sin tu malhumor, querido. 
¡Pero no te enfades conmigo, que casi puedo verte ya frunciendo el ceño! Permí-
teme, por favor, unas últimas bromas.
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»¿Sabes? Saldrás de esta habitación envuelto en una preciosa capa negra es-
pañola. He pedido que la traigan desde Madrid específicamente para ti. La tierra 
encontrará tu cuerpo preparado para un último viaje como tú querías. Velarás 
Vauvenargues y yo velaré por ti. No estoy preparada para dejarte ir. No quiero 
salir de esta habitación, soltar tu mano y enfrentarme a un futuro en el que solo 
haya espacio para mí. Para mí sin ti. ¿Cómo puede ser eso posible? ¿Cómo puede 
la vida ser tan cruel? Pero no sabes lo bonito que fue escuchar mi nombre entre 
tus últimas palabras. Te fuiste en paz y con tu ida te llevaste toda la que quedaba 
para mí. Debo confesarte, ahora sí, que estos últimos años no he conocido el des-
canso. La inquietud se acostaba conmigo en la cama y no me dejaba dormir, temía 
encontrar tu muerte en sueños y despertarme para comprobar que se había con-
vertido en una realidad. A primera hora de la mañana, cuando la luz del alba se 
colaba por la ventana, yo ya estaba de nuevo en pie, daba igual si había dormido o 
no. Arrastraba mi cuerpo por pasillos, escaleras y habitaciones, porque sabes que 
nunca me gustó utilizar el ascensor que te regalé por tu nonagésimo cumpleaños. 
Antes de que te despertases ya lo había organizado todo para que tú solo tuvieses 
que dedicarte a pintar. Pagaría lo que hiciera falta por volver a sentarme aquí con 
la correspondencia en la mano, leyéndote las cartas, contándote quién había lla-
mado para venir a verte. Juntas nos reíamos como dos niñas malvadas que tejen 
entre sus manos una nueva jugarreta. Tú no querías visitas y yo me encargaba de 
trasladar las negativas por teléfono. ¿Te acuerdas de la desesperación en la cara 
de algunas amistades tras varios intentos por verte? No entendían que lo que tú 
necesitabas era centrarte en tu trabajo, que ya bastante jolgorio, bastante fiesta, 
bastante cháchara habías soportado a lo largo de tu vida. Ni de anciano querían 
consentirte el lujo de pactar tu propia soledad, y todavía hoy me siento honrada 
de que decidieras compartirla conmigo.

»Juntas no solo echamos un pulso al tiempo y a la muerte. Hablo ahora de 
ella porque sé cuantísimo te asustaba su sola mención. Sabías que venía a por ti, 
que te esperaba en la puerta de casa, y al final consiguió entrar. No pidió perdón 
y tampoco permiso. Pero no era eso de lo que quería hablarte. ¿De qué quería 
hablarte? De tanto y de tan poco... Siento que nadie me conoce como tú lo haces 
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y, al mismo tiempo, también siento que debo haber sido una desconocida para 
ti. No sé hasta qué punto me mostré como era o como tú necesitabas que fuera, 
y no sé si eso me pesa, me alivia o me complace. Si tú eres el Dios que palidece 
siguiendo el destino de todos los hombres, entonces yo debo ser tu mártir y mo-
rir por ti si no puedo hacerlo a tu lado. ¿Ves este día gris? Lo es porque te llevas-
te el sol contigo.

»Pero basta ya de hablar de pérdida. Ni el presente ni el futuro tienen nada 
que ofrecerme. Me agarraré entonces al pasado para seguir adelante. Cuando nos 
conocimos yo ya no era una niña, bien lo sabes, pero llegué a tus manos como una 
de las tantas piezas de cerámica que había en el taller de la señora Ramié y su 
marido: llena de potencial pero todavía a medio hacer. Estaba tan perdida, que-
rido, tan perdida… Y lo que es peor, tan desencantada con la vida, el amor y los 
hombres. Por eso al principio me resistí a ti, no quería más dolor en mi vida, tam-
poco más abandono. Pero tú no cejaste en tu empeño, siempre has sido una per-
sona decidida a conseguir todo lo que se propone, fuera cual fuese el precio para 
conseguirlo, y yo no iba a ser la excepción. Ciento ochenta y dos rosas me trajiste; 
una rosa para cada día que nos veíamos, para cada día que venías a buscarme. Daba 
igual que fuese en el taller o en mi propia casa. Llegué a la Costa Azul huyendo de 
un hombre que mataba callando para encontrarme con un hombre hablador que 
era, además, también un galán.

»La señora Ramié, igual que su hija Huguette, no paraban de advertirme so-
bre ti. No soportaban la sonrisa que estampabas en mi cara y que ahí se quedara 
el resto del día, nada más salías por la puerta. Ambas me cogían del brazo, me 
zarandeaban con suavidad y me decían que no cayese en tu embrujo, que no eras 
bueno y que acercarme a ti sería mi perdición; que toda mujer que tocabas la 
destrozabas. Lo que no sabían ellas era que mi perdición habría sido lo contrario, 
pero al principio me dejé convencer. André me había exprimido las ganas de amar 
a golpe de indiferencia y me prometí no volver a confiar jamás en ningún hombre. 
Necesitaba sacar adelante a mi hija a toda costa, y a mí con ella. No tenía tiempo, 
ganas ni intención de volver a enamorarme, de volver a confiar. Pero contigo era 
muy difícil. Tu insistencia no podía ser otra cosa más que sincera. ¿Para qué si no 
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ibas a poner tanto esfuerzo en buscar mi compañía y en pedir que yo fuera la tuya? 
Seis meses y más de ciento ochenta rosas. Yo me preguntaba qué verías en mí, 
qué tendría yo para ser merecedora de tantas y tales atenciones. Me ponía delan-
te del espejo, me examinaba hasta donde me llegaba la mirada y no encontraba la 
respuesta. En aquel momento no me importó tenerla, me bastaba con que la tu-
vieras tú, y una vez fui tuya no necesité encontrarla; ya te tenía a ti.

»Qué extraño es ahora pensar que hubo un momento en que nadie daba un 
duro por nuestra relación, ¿verdad? ¡Ay, qué poco sabían y qué cortas eran sus 
miras! Tú ya anciano, yo todavía sin haber llegado a la treintena. La diferencia de 
edad y de temperamento, tu fama incuestionable y mi anonimato sin precedentes 
causaron un vendaval que aprendimos a capear juntas. La gente dice saber amar, 
pero cuando se encuentra de frente con el amor se asusta. Yo no y tú tampoco; 
cocinamos a fuego lento el afecto, la intimidad y la rutina, primero lejos de los ojos 
de la gente, luego sin ambages y sin vergüenza. Nada había que ocultar. Si éramos 
dos cuerpos destinados a hablar el mismo idioma no lo sé, ahora el destino me 
parece una cosa perversa, pero sí sé en cambio que caminar a tu lado fue el mejor 
trayecto en el que la vida podía embarcarme. De esto estoy segura.

»Ahora que el vacío se extiende delante de mis ojos no puedo evitar pregun-
tarme qué habría sido de mí de haberme conformado con André, de haberme 
quedado en Bobo-Dioulasso con él. Cuando pienso en mi vida antes de ti la sien-
to tan lejana que me da la sensación de que desde entonces he vivido por lo me-
nos tres vidas: la que soñé, con la que me encontré y la que tú me regalaste. No 
sé si pediste algo a cambio, creo que no fue necesario: estaba dispuesta a dárte-
lo todo. No todos los días, no todas las vidas tiene una la oportunidad de conocer 
y casarse con un genio de tu calibre. Pagaría de nuevo, una y otra vez, el precio 
que fuera por volver a hacer lo mismo. No cambiaría nada, al menos nada que 
tenga que ver contigo. Sé que mi vida antes de ti me queda muy lejana porque 
apenas he pensado en ella desde que te conocí. A ti no te interesaba de dónde 
venía, solo que estuviese a tu lado y que no abandonase tu vera, y eso hice. Pero 
ahora, en este día tan frío, no puedo evitar pensar en el día de mi primera boda. 
Quizás sea cierto que todo empieza y termina de la misma forma, con un frío 
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gélido que se siente por fuera y te destroza por dentro. Cuando me subí al altar 
para casarme con André lo hice tiritando, no sé si por los nervios, por el frío o 
por las dos cosas. Recuerdo aquel diciembre como uno de los más fríos de toda 
mi vida. Uno de los más fríos de toda mi vida hasta ahora, que me obligas a aden-
trarme en un diciembre perpetuo en el que tu presencia no actuará como man-
ta que me resguarde de la intemperie. ¿Qué lo hará? ¿Qué mantendrá mi 
tibieza ahora que no estás? Dime. Háblame. Ayúdame. No puedes, ¿verdad? Es 
ya demasiado tarde.

»Volvería ahora mismo al día en que nos casamos. Cuánto insististe para que 
eso pasara y cuánto me resistí también. No quería dar alas a quienes querían cor-
tárnoslas, no quería nada de ti más allá de lo que ya me dabas. No buscaba ser 
señora, solo tu compañera. Que me dejases acompañar tus días, amenizar tus 
tardes y velar tus noches. Pero tú querías más. Nunca se te ha dado demasiado 
bien estar solo, ¿verdad? Tenías demasiado amor en el pecho pero nunca supiste 
expresarlo a través de otro lenguaje que no fuera la pintura. Nunca me sentí tan 
querida como cuando me pintabas, porque lo hacías obsesivamente. Pasabas más 
tiempo encerrado en tu estudio que a mi lado, pero verme en tus cuadros era la 
constatación de que me llevabas contigo a todas partes, en tu cabeza y en tu pen-
samiento. ¿Qué puede haber más bonito que eso? ¿Existe honra más grande en 
este mundo? No, creo que no.

»No eras ducho en gestos pero sí en manifestaciones, y yo bebía de ellas como 
si acabara de regresar de pasar treinta días en el desierto. Bebía y bebía y bebía 
pero nunca me saciaba. Sabía que si la muerte no te apartaba de mí lo harías tú 
mismo. Y entonces llegó la propuesta de matrimonio, llegó el papeleo y llegó la 
llamada que nos confirmaría que esa misma tarde del 2 de marzo nos íbamos a 
casar en el juzgado. Oh, ¡qué divertido fue echar un pulso con la prensa, con las 
amistades y con la familia! De nuevo dos niñas pequeñas urdiendo su próxima 
jugarreta. Y vencimos. ¡Qué contento estabas a medida que pasaban los días y 
nadie imaginaba nada! ¡Cuánto reímos fingiendo que era otro día más en nuestra 
rutina! Doce días pasaron hasta que nuestra cara apareció en las portadas y los 
fotógrafos en la puerta. Las llamadas pidiendo explicaciones y nosotras 
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renegando de darlas. El amor no entiende de explicaciones, tú y yo lo sabíamos. 
El mundo tardaría un poco más en darse cuenta.

»Si pudiera tumbarme aquí a tu lado y fundirme en tu sueño lo haría. Me 
dejaría arrullar por una muerte precipitada con tal de encontrarme contigo al 
despertar del duermevela. Abre los ojos, abre esa boca y dime que esto es un mal 
sueño. Dime que vienes a buscarme para llevarme contigo. Dímelo, te lo ruego. 
Pero no dices nada y me dejas aquí hablando sola. Así me quedaría los años que 
me quedan por delante, pero de un momento a otro vendrá esta gente a moles-
tarnos, a separarme de ti porque no se dan cuenta de que tú solo estás dormido. 
Estás dormido, pero despertarás pronto y, cuando lo hagas, te recibiré con lágri-
mas de emoción y abrazos llenos de cariño. ¿Qué voy a hacer, querido? ¿Qué voy 
a hacer con todo este amor que tengo todavía dentro y que solo puede ser para ti? 
¿Lo cuelgo en las paredes, lo estampo en las cartas, me rasgo con él las vestiduras? 
No hay flores suficientes que echar en la tumba que será tu altar y que escenifi-
quen el vacío enorme que dejas, la falta que creas con tu partida.

»Hay gente que dice que ser madre es el mayor regalo. Es mentira. Para mí el 
mayor regalo fue ser tu esposa, tu compañera, tu confidente, tu cuidadora. Sé que 
Cathy no lo entiende y que es demasiado tarde ya para que lo haga, pero te he 
cuidado a ti más y mejor que a nadie. Mejor que a mí y mejor que a ella. Sabes que 
no me lo ha perdonado nunca, igual que a ti tampoco te lo perdonaron tus hijas. 
Pero ellas no entienden que el destino nos viene dado y que nuestro único come-
tido es cumplirlo. Mi destino fue entregarme a ti y el tuyo entregarte a tu arte. Yo 
fui vagando de casilla en casilla, de compromiso en compromiso, y no empecé a 
vivir hasta que tú no viniste a sacarme de la inercia, a darle un nuevo sentido a mi 
existencia. Esa inercia que me tenía aletargada y apartada de los placeres que sin 
ti no habría conocido. Por eso te estaré siempre agradecida. La felicidad que aho-
ra pierdo llevará siempre tu nombre. Hasta luego, querido. Gracias por haberme 
dado los años más maravillosos, felices y plenos de mi vida.»

Mientras se inclina sobre el oído de su marido para susurrar unas últimas 
palabras, ninguna lágrima se encuentra con las mejillas de Jacqueline Roque. Al 
incorporarse se sacude los pantalones para alejar de ellos cualquier arruga y sale 
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cerrando la puerta a su paso. Se queda parada unos momentos en el pasillo, entra 
en la habitación de al lado y abre la cómoda que hay cerca de su cama, esa que 
hace tanto que ya no utiliza para dormir. En el segundo cajón hay una pequeña 
pistola, un pañuelo que bordó con las iniciales de su esposo y las suyas entrelaza-
das en una paloma —la misma que él solía ir a dibujar con tiza en el suelo de 
Le Ziquet cuando se estaban conociendo—, una pequeña botella de cristal llena de 
whisky y una cajita de latón llena de analgésicos. Coge dos, vacía junto a ellos el 
contenido de la botella en la boca y va al baño para lavarse los dientes y disfrazar 
el olor a alcohol. Le sobreviene un mareo que la obliga a apoyar los brazos en el 
lavabo, dejar caer la cabeza entre los hombros y cerrar los ojos. Permanece así 
varios minutos hasta que encuentra fuerzas para lavarse la cara.

La hipocondría de su marido había ocultado ante el mundo y durante años 
su dependencia del alcohol. Como todos los ojos se centraban en él en lugar 
de en ella, el asfixiante peso de las responsabilidades la fue empujando en soledad 
a hacer de su cuerpo una máquina que nunca descansa. Nunca recurrió al alcohol 
como un escape, no al menos hasta ese momento; lo hacía como el coche recurre 
a la gasolina para poder ponerse en marcha. Jornadas interminables de quehace-
res que nunca acababan, dolor de huesos y de cabeza que no tenía tiempo para 
sentir, solo para aplacar. No podía fallarle a su marido, así que no permitía que su 
cuerpo le fallase a ella. Una copa por aquí. Una pastilla por allá. Y de esta forma 
iba sobreviviendo al embiste de los días mientras se hundía en un pozo cada vez 
más profundo y angosto sin que nadie pareciera darse cuenta.

De camino a las escaleras se cruza de frente con Cathy, que sube a despedirse. 
Cuando su hija está a punto de abrir la puerta de la habitación de su marido, Jac-
queline la agarra de la muñeca y la mira a los ojos. «No lo molestes», le espeta. «Ven 
conmigo. Tenemos que hacer muchas llamadas.» Cathy la mira perpleja pero no 
dice nada. Está acostumbrada a la posesividad de su madre respecto a su padrastro, 
pero le sorprende darse cuenta de que su territorialidad se extiende más allá del 
umbral de la muerte. Suelta un largo suspiro, se repite a sí misma que el lenguaje 
del duelo lo entienden solo las dolientes y sigue a su madre. «¿No prefieres que 
cojamos el ascensor?», le propone en un amago por mostrar una preocupación que 
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en realidad no siente. Lo único que quiere es salir de esa casa, librarse de ese circo. 
«Sabes que ese ascensor es para mi marido. Tú y yo podemos bajar por las escale-
ras.» No vuelven a dirigirse la palabra en toda la mañana.

Cuando llegan abajo, Doris y María están ya con los preparativos para el ve-
latorio. Ambas miran a Jacqueline, tratando de calibrar su estado de ánimo y de-
limitar las líneas que pueden cruzar en ese momento. En el ambiente flota una 
tensión capaz de hacer añicos una cristalería entera. La señora de la casa parece 
ida, flotando entre dos mundos y ninguno le pertenece. Camina desorientada por 
las estancias, entra en la cocina, va hacia la entrada, se acerca al pie de las escale-
ras, vuelve al baño. El teléfono no para de sonar y cada una de las cuatro mujeres 
se turna para contestar, recibir el pésame o dar las malas noticias. El Maestro ha 
muerto. El Maestro ha muerto. El Maestro ha muerto. Que descanse en paz. Lo 
siento muchísimo. ¿Cuándo es el entierro? Mi más sincero pésame. ¿Lo sabe ya 
la prensa? Cualquier cosa que necesites, aquí nos tienes. ¿Podemos ir a verte? 
Jacqueline aguanta la compostura como un chicle de enorme elasticidad, pero 
todas en esa casa saben que está a punto de romperse. Su serenidad es una equi-
librista caminando por la cuerda floja sobre un precipicio de doscientos metros 
de altura. Doris y María revolotean a su alrededor sin tocarla y sin hablarle, pero 
dispuestas a recogerla en pleno vuelo cuando caiga.

En un despiste, Jacqueline Roque sale a la puerta de Notre Dame de Vie con 
la humedad de la lluvia sobre el suelo como único zapato. Camina hacia el parte-
rre más próximo, las manos enfundadas en sus guantes de jardinería, y empieza 
a cortar flores. Cuando entra en la cocina para arreglarlas lo hace tarareando, 
espantando el ciclo de pensamientos intrusivos que amenazan con empujarla 
fuera de la cuerda mientras deja a su paso una estela de barro y briznas de hierba 
que María tendrá que barrer y fregar después. Quita las espinas de las rosas blan-
cas, las hojas de las hortensias y corta los tallos de los claveles. Cathy la vigila por 
el rabillo del ojo mientras se toma otro café, el tercero del día. ¿O es el cuarto? Su 
madre le da la espalda, permanece ajena a todo cuanto ocurre a su alrededor. La 
casa parece querer llenarse de movimiento, pero ahora es un bastión si cabe más 
impenetrable que antes de la muerte del marido de Jacqueline. Con cada visita 
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del médico, cada noche con problemas para que el aire llegase a los pulmones, 
pusieron en marcha un simulacro que hoy ha dejado de serlo para demostrar su 
infalibilidad: las hijas del fallecido no pisarán este suelo y sus anteriores mujeres 
tampoco. Las órdenes expresas que dio el marido ahora cobran vida a través de la 
imperturbabilidad de su esposa.

Cuando ha terminado de confeccionar el arreglo floral, Jacqueline Roque 
coge uno de los muchos jarrones vacíos desperdigados por la planta baja, coloca 
las flores en él y se va en dirección al estudio. No deja de tararear en ningún mo-
mento. El sonido que sale de su boca va generando tras ella un eco macabro que 
rompe la solemnidad que inunda la casa. Se queda parada delante de la puerta y 
con ella se detiene también el tarareo. Se aclara la garganta, da unos suaves golpes 
en la puerta y espera unos segundos para abrir. «¡Querido, mira qué te traigo del 
jardín!», dice mientras entra con una sonrisa. En medio del estudio los lienzos, 
papeles, botes de pintura y pinceles no son capaces de llenar el vacío que la golpea. 
A Jacqueline se le escurre el jarrón de entre las manos, que se hace añicos en el 
suelo y amenaza con cortar sus pies desnudos. A continuación cae ella, a plomo 
sobre las rodillas, escondiendo la cara entre las manos y rompiendo a llorar.

// NOTA BIOGRÁFICA

Jacqueline Roque, bautizada como Jac

queline Marie Madeleine, nace el 24 de 

febrero de 1926 en París. Cuando tiene 

dos años, Georges Roque abandona a su 

esposa Madeleine, dejándola sola a car

go de Jacqueline y de su hermano André. 

Madeleine se muda con sus dos hijas al 

barrio obrero de VilleneuvelaGarenne 

y empieza a trabajar como costurera y 

empleada doméstica. En 1931 se casa en 

segundas nupcias con Jean Trotin, un 

mecánico y electricista al que Jacqueli

ne recordará con cariño. En 1944, a la 

edad de dieciocho años, pierde a su ma

dre: Madeleine muere debido a una con

gestión cerebral. Un año después, ya 

terminada la Segunda Guerra Mundial, 

se emplea como secretaria en una cons

tructora y allí conoce a su primer marido, 

André Hutin, un ingeniero de caminos 
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callado y poco cariñoso con el que se 

casa el 18 de diciembre de 1946. Ella tie

ne diecinueve años.

Dos años después, el 4 de enero de 

1948, Jacqueline da a luz a su única hija, 

Catherine Blanche Hutin. Sufre una pro

funda depresión posparto los meses 

siguientes. A finales de ese año trasla

dan a su marido a BoboDioulasso (Bur

kina Faso) y la familia vive allí durante 

cuatro años. Lectora empedernida y de 

una curiosidad sin límites, Jacqueline no 

tarda en aprender los idiomas de la zona, 

el dioula (yulá) y el bambara, pero las 

continuas faltas de respeto de su mari

do, sumadas a sus infidelidades, la obli

gan a tomar la decisión de volver a 

Francia llevándose a Catherine con ella. 

Llega a la Costa Azul en 1952, donde se 

establece en una casa en la zona de Gol

feJuan llamada Le Ziquet —es por ello 

por lo que en las primeras obras que el 

pintor le dedica, Jacqueline Roque apa

rece referida como Madame Z.

Cuando lleva un año viviendo en Gol

feJuan empieza a trabajar como depen

dienta en el taller de Madoura. A pesar 

de que es habitual encontrarse con 

fuentes que la ligan a la familia Ramié, 

propietaria del taller, indicando que era 

prima de Suzanne Ramié, lo cierto es 

que no existe ningún tipo de parentesco 

entre las dos mujeres. Esta no es la úni

ca inconsistencia a la hora de acercarse 

a la biografía de Roque: algunos textos 

datan su fecha de nacimiento en 1927 

en lugar de en 1926. Es en el taller de 

Madoura donde coincide con el pintor, 

que por ese entonces lleva un tiempo 

experimentando con la cerámica. Du

rante seis meses la corteja sin descanso, 

hasta que finalmente Jacqueline Roque 

cede y empiezan una relación que dura

rá dos décadas. En el momento en que 

se conocen, 1953, ella tiene veintisiete 

años y él setenta y dos. Como Françoise 

Gilot había dejado al pintor por aquella 

época, Roque lo acoge en su casa hasta 

que se mudan juntas a la nueva residen

cia de él, La Californie, en 1955. Dos años 

después, en 1957, Jacqueline se somete 

a una operación de urgencia por una 

apendicitis grave. La mala praxis del ci

rujano la deja estéril.

Desde que se formaliza la relación, 

Jacqueline vive por y para el artista, re

tomando las tareas que este solía deri

var en todas sus parejas: actúa como su 

secretaria, su enfermera, su chófer, su 

asistenta, su modelo y también su es

trecha colaboradora. Durante el rodaje 

del documental que Clouzot hace sobre 
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su marido, por ejemplo, Roque se encar

ga de rellenar las botellas de pintura, 

ordenar los colores y rotuladores que ella 

misma ha encargado a Estados Unidos 

y hasta le seca el sudor de la frente a su 

pareja entre toma y toma. Durante los 

veinte años que dura la relación, Roque 

se encarga también de adquirir todos 

los útiles que él necesita para trabajar: 

lienzos, botes, pinceles, marcos, caba

lletes, etcétera. Además posa regular

mente para él, siendo la mujer a la que 

más obras dedicaría el artista: un total 

de más de cuatrocientas, de las cuales 

311 llevan su nombre.

Ocho años después, el 2 de marzo de 

1961, contraen matrimonio en absoluto 

secreto: sus respectivas familias y amis

tades se enteran al ver la noticia en la 

prensa doce días después. Como regalo 

de bodas, su segundo marido le regala 

la mansión de Notre Dame de Vie, a la 

que se mudan a finales de ese año des

de su otra mansión, Vauvenargues, para 

estar más cerca de los servicios médicos 

debido a la avanzada edad del pintor, 

que para entonces ya tiene ochenta 

años. La relación y matrimonio entre 

ambas nunca llegará a ser aprobada por 

entero ni por la familia del artista ni  

por muchas de sus amistades: algunas 

biografías del pintor retratan a Jacque

line como una mujer malévola que 

«secuestró» al Maestro, aislándolo del 

mundo en contra de su voluntad, razón 

por la cual las hijas del pintor llegaron a 

llamar a la policía para que se personase 

en el domicilio con el fin de comprobar 

su estado de salud. Más allá de que Ro

que tuviera una personalidad posesiva 

y fuese muy celosa de la compañía de 

su marido, este también tenía fama de 

derivar en sus parejas la responsabilidad 

de las decisiones que tomaba por sí mis

mo, de modo que es más probable que 

Jacqueline estuviese siguiendo las ór

denes de él que imponiendo las suyas; 

la entrega y sumisión que refieren los 

textos que hablan de ella entra en con

flicto directo con la imagen de manipu

lación y maldad que intentan vender de 

ella al mismo tiempo.

En 1966, Roque se encarga de comi

sariar en París la mayor exposición de 

su marido hasta la fecha. Es habitual 

que ella esté detrás de todas las mues

tras del pintor: selecciona las obras, las 

mide para realizar la ficha técnica, di

seña la museografía y también redacta 

la información de paneles y cartelas. El 

cansancio, el estrés y la responsabili

dad que carga sobre sus espaldas va 
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empeorando su estado de salud, hasta 

que llega un punto en el que cae enfer

ma y exhausta con regularidad. Sufre 

fatiga crónica y problemas de insomnio 

que, sumados a la preocupación por el 

estado de salud de su marido (curiosa

mente mucho más estable que el suyo 

propio a pesar de la diferencia de 

edad), la empujan al consumo desen

frenado de alcohol al final de la década 

de los sesenta y también al de somní

feros a partir de la muerte del artista, 

en 1973.

Desde esa fecha, Roque se entrega 

por completo a la difusión de la obra de 

su difunto esposo donando numerosas 

obras y realizando varias exposiciones. 

De hecho, si el Guernica y otras muchas 

creaciones están expuestas en España 

es gracias a ella y a su incansable labor 

como comisaria, agente y promotora.

El 15 de octubre de 1986, pocos días 

antes de la inauguración de una gran 

exposición en el Museo de Arte Contem

poráneo de Madrid —ahora el Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía—, 

Roque llama por teléfono a medianoche 

al director Aurelio Llorente para ultimar 

algunos detalles y asegurarle que unos 

días después cogerá un vuelo para per

sonarse en Madrid. Tres horas después 

se mete en la cama, se tapa con la sá

bana hasta el mentón y se pega un tiro. 

Tenía sesenta años.
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